« Je viens de changer le message sur le répondeur : quelques galets de mots trouvés dans le rivière d'un poème,

choisis pour leur éclat et leur rondeur. Tout sauf un message. 

Le répondeur est ce qu'on a inventé de mieux pour résister au téléphone.

Les techniques modernes pour relier les individus les uns aux autres visent toutes à une seule chose : 

réduire à l'extrême le délai entre un désir et sa réalisation. 

C'est une manière angélique de nier l'épaisseur et la lourdeur du temps. 

Mais l'amour qui est envol a besoin de cette épaisseur et de cette lourdeur. 

Il prend son essor en s'appuyant sur eux. 

C'est pour préserver ce temps que je laisse le téléphone sonner et le répondeur réciter des poèmes. »

Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Folio 1996